get a life

"Get a life" fue la frase con la que me iniciaba en el mundo virtual de gaydar. "Get a life" fue en verdad la frase con la que yo sentía, me daba la bienvenida (o debería decir "malavenida"?) el irreverente mundo de floripondios. "Get a life" fue en realidad la frase que resumía una de las últimas conversaciones con P.

P fue el primer chico que conocí en persona. Yo estaba en CBC. Recién salía del secundario, pero en vez de sentir que tenía la vida por delante, sentía más bien la amargura de una adolescencia no vivida. Alcohol no hubo. Drogas no hubo. Y sexo no hubo. Rock 'n roll... bueno, eso sí. Mucha música, libros, cierto resguardo en la soledad.

Y así me encontraba cursando el CBC. Desde el segundo piso del pabellón 2 de Ciudad Universitaria, miraba hacia abajo, hacia la gente. Siempre me gustó inventarle historias a esos desconocidos transeúntes de un momento que uno sabe no va a volver a cruzar. Pero esta vez, me preguntaba si yo alguna vez formaría parte de mis propias historias inventadas. Miraba cómo hablaban entre ellos, se reían, se saludaban... Y yo, siempre por fuera.

Llegué un día a casa, y sabía que algo tenía que hacer. Me permití seguir siendo temeroso, pero no inactivo. Y así me creé un perfil en gaydar. Para obsesivos como yo, fue un dolor de cabeza la selección de fotos, y sobre todo, la selección de cada palabra que iba a funcionar como señuelo en una cacería ansiosa. Self-concious - creo que le dicen los yanquis. Elegí con mucho cuidado cada banda que iba a poner en la sección de "Música", cada película, cada escritor. Desfachatez calculada y medida. Eso pretendía yo.

En ese momento, yo estaba pintando mi habitación de rojo. Entonces decidí incluir algo de eso en mi descripción. Creo que empezaba así como: "Estoy viendo una pared a medio pintar de rojo..." No me acuerdo cómo seguía. Pero sí recuerdo que era muy pelotudo, pero no tanto por tonto, sino por sefl-concious justamente.

Una vez ubicada cada palabra, cada foto, casa espacio en blanco, supuse que lo peor había pasado. Pero no. Quien ha estado en una situación similar, lo sabe. Mientras más milimétricamente uno haya pensado cada señuelo, más agonizante es la espera por la presa. Claro que yo no lo pensaba en términos de cazador/presa. Pero sí pensaba qué le podría llegar a atraer a la gente. Bueno, numerosas veces llegué a la conclusión que mi perfil era poco atractivo. En realidad, infería más bien que yo era poco atractivo. Mejor, seamos sinceros (odio ser tan cerebral): me sentía la peor lacra, lo menos atractivo, el más horrendo cuerpo caminante que congela toda ansia sexual en menos de un pestañar.

Sin embargo, un día recibí respuesta a uno de los tantos tantos mensajes que iba dejando por los ciberperfiles (años más tarde aprendí que en las páginas, los mensajes no se miden por cantidad ni mucho menos calidad de palabras; las fotos tienen más valor que las palabras, y lo directo del mensaje pesa más que lo poético; y yo la jugaba de simpático verborrágico y así de mal me iba...)

P tenía 27 años en ese entonces. Su pasión era el cine trash: chicos que comen cosas crudas en cámara para luego vomitarlas, estética de maquillaje vistoso y corrido, groserías extremas al mango que burlaban el "nene, te voy a lavar la boca con jabón" de las madres de antaño.

Yo tenía 17, casi 18. Y P me daba miedo, pero me atraía. Me daba miedo su pasión por lo trash. Me daban miedo sus 27 años y las historias que yo le preosuponía. Me daba miedo el no estar a la altura de su arte under. Pero así y todo me atraía. Me atría su nombre de usuario, que dejaba entrever su simpatía oculta. Me atraía que su vida la hubiera apostado al arte. Me atraían sus ojos azules detrás de esos lentes de marco grueso.

Nuestras conversaciones también me atraían. No me acuerdo cómo pero terminamos intercambiando números telefónicos. Hablábamos bastante. Aprendí que Manson en su clip imita una de las escenas de la película original de Willy Wonka. Aprendí que de repente arte también era el vómito y la orina y las heces...

Con P sólo nos vimos una vez. Lo acompañé a hacer un casting para una pauta publicitaria. Para memoriosos (aunque en realidad no fue hace tanto), la propaganda requería una "persona estilo rocker que tocara una guitarra invisible".

Después de esa vez, seguimos hablando por msn y por mail. No nos vimos nunca más, si bien una vez casi iba a su casa que se juntaba con unos amigos a ver pelis. Yo sabía que yo no le había gustado. Pero él a mí sí. Aunque más que gustar, era toda la ansiedad de esos primeros momentos, de esos primeros pasos, de esos primeros años en que uno empieza a conocer chicos por primera vez. Toda ansiedad que se traducía en mails largos que le mandaba con cierta insistencia. Dije largos? Quise decir muy largos. (E siempre me decía que mis mails eran perfectos, pero para mal. Cada vez que me leía, decía sentir cada momento que me tomaba para calcular cada palabra, para causar cada efecto, y para finalmente quitar toda bendita naturalidad a algo que debiera ser humano).

Entonces una vez, una vez muy cercana a las últimas veces que hablé con P, por teléfono me dice: "Sabés qué? Se te nota a leguas que te morís por todo esto. Te esforzás demasiado. Tus mails. Tus mails largos, eternos. Tus mensajes, tus llamados. Sabés qué? Get a life"

"Get a life" fue un baldazo de agua fría. Aunque quizás tenía razón. Entraba a mi casilla todo el tiempo, para ver si me respondía el mail. Y cada vez que lo hacía, inmediatamente se lo respondía. Pero no con soltura. Se lo respondía calculando cada frase, imaginándome su respuesta y reacción ante cada palabra, pensando cómo podía hacer de mí alguien para él atractivo.

Y eso no sirve. Eso recibe un "get a life". Una "L" en la frente. Y la verdad, me dolió profundamente en el alma. Sentía que mis miedos de ser un cuerpo horrendo se confirmaban en esa frase.

Seis años pasaron desde aquella vez. "Get a life" fue una puñalada que sacudió mis esquemas y pautas. Y hoy ya no soy el mismo, pero aún la duda me sigue carcomiendo: conseguiré algun día esa vida que desdibuje mis miedos de adolescente?